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Antonio Caronia

Cercando Utopie è l’ultimo lavoro (o progetto) teatrale di Giacomo
Verde. È uno spettacolo in 10 o 12 scene, autonome l’una dall’altra e le-
gate tra loro soltanto da un filo che i prevenuti potrebbero definire “ideolo-
gico”, ed è invece molto concreto: si tratta di situazioni, a volte esplici-
te, altre volte fortemente simboliche, che si riferiscono a ribellioni di
singoli e di collettivi contro l’abuso del potere, e prefigurano un mondo
diverso, un mondo in cui non c’è prepotenza, prevaricazione e appro-
priazione dei frutti del lavoro altrui, o se c’è ha la risposta che si merita.
Utopie, dunque, o, come le chiama Giacomo, “eutopie”, per indicare che
non si tratta di progetti totalizzanti o universalistici di società alternati-
ve, ma di costruzioni dell’alternativa possibili già oggi, in forma limitata: a
volte, dicevo, semplici gesti di ribellione o di rifiuto, in cui Verde legge
però l’embrione del riscatto e del funzionamento di un mondo diverso.

Uno spettacolo politico dunque, non c’è dubbio, ma non ideologico.
Non perché dietro non ci sia la presenza di un punto di vista preciso.
C’è, eccome: è l’adesione ai movimenti altermondialisti, o “no global” o
“new global” che dir si voglia, a cui Giacomo Verde ha partecipato in
prima persona (e parteciperà in futuro, ne sono certo, quando questi mo-
vimenti riemergeranno dalla fase carsica in cui adesso si trovano). Di
più, c’è l’ispirazione a un’esperienza ancora più precisa e caratterizzan-
te, quella dell’EZLN, dell’Esercito zapatista di liberazione nel Chiapas,
che nei tardi anni Novanta è stato la bandiera di una ripresa dei movi-
menti autonomi contro il liberismo, prima ancora dell’esplosione di
Seattle nel 1999. In effetti questo riferirsi così pieno e condizionante al-
l’esperienza, ai metodi e all’immaginario zapatista era quello che mi
aveva lasciato più perplesso nella fase di gestazione del progetto, che se-
guii con grande interesse e anche con una piccola e limitata partecipa-
zione alla costruzione della sceneggiatura. La mia perplessità, che deri-
vava dal timore di legare troppo strettamente lo spettacolo a un’espe-
rienza politica e sociale certo importante, ma non unica nello scenario
dei movimenti contemporanei, si sciolse però già al momento della crea-
zione della prima versione del lavoro. Alla prova della scena, il riferi-
mento allo zapatismo restava sottotraccia, non era così invadente come
io avevo temuto, e restava solo la presenza discreta e niente affatto stra-
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bordante di qualche elemento iconico. Lo zapatismo aveva funzionato
benissimo nella fase progettuale come elemento di ispirazione e di gui-
da, e si era sciolto altrettanto bene nella scrittura scenica.

Teatro politico, dunque. Ma anche teatro tecnologico. Tecnologico
alla maniera di Giacomo Verde: quindi niente macchinari costosi, niente
effetti speciali roboanti e fantascientifici, ma una semplice “animazione
manuale” realizzata muovendo dei lucidi sotto una telecamera e proiet-
tando il tutto sui fondali della scena. Un lavoro che chiunque è in grado
di fare con un addestramento minimo, a condizione di avere un poco di
accortezza e di gusto nel movimento dei fogli e nella sovrapposizione
delle immagini. Un lavoro che è stato giustamente paragonato al V-jing
delle discoteche. Insieme all’azione degli attori in scena e alla colonna
sonora, queste immagini sono la terza componente con la quale si co-
struisce Cercando utopie.

Ma c’è un terzo e decisivo aspetto di questo spettacolo, che ne fa un
bell’esempio non solo di teatro politico e tecnologico, ma anche di tea-
tro collettivo e connettivo, nel senso più pieno e radicale di entrambi i
termini: perché non individuale, perché nomade, perché aperto alle col-
laborazioni più impensate e meno prevedibili. Cercando Utopie è uno
spettacolo open source: come il software libero e collaborativo, la sce-
neggiatura è stata costruita su un’idea di Giacomo, ovviamente, ma ri-
correndo alla collaborazione di un gran numero di persone, teatranti e
non, che a gruppi hanno fatto brainstorming scrivendo i testi e provan-
doli in scena in una serie di seminari tenuti in varie parti d’Italia fra il
2004 e il 2006. E come il software libero e collaborativo, Giacomo Ver-
de ne ha reso pubblicamente disponibile il “codice sorgente”, che in
questo caso si chiama “kit drammaturgico”: sul sito www.eutopie.net si
può scaricare la sceneggiatura, i disegni per realizzare i fondali e la co-
lonna sonora, e ogni gruppo (non necessariamente teatrale, ma ogni
gruppo di persone interessato ad affrontare quell’argomento anche in si-
tuazioni come centri sociali, feste o iniziative politiche) è libero di rea-
lizzare lo spettacolo, in tutto o in parte, di modificarlo, di arricchirlo o
di “impoverirlo”. E infatti delle “repliche” sinora realizzate di Cercando
Utopie, solo una parte è stata realizzata dal gruppo originario che ha rea-
lizzato la prima rappresentazione. Le altre sono state frutto del lavoro di
altri collettivi, spesso gruppi che si sono costituiti appositamente intorno
al progetto, e non sempre con la partecipazione dell’autore.

Conosco pochissimi altri esempi al mondo di esperienze, come que-
sta, di teatro politico, tecnologico, collettivo e connettivo, e soprattutto
virale (il sottotitolo di Cercando Utopie è infatti, non a caso, Contagio).
Se ho cominciato da qui per parlare di Giacomo Verde, un artista che se-
guo da più di vent’anni (praticamente dagli esordi della sua attività), non
è solo perché Cercando Utopie è l’ultimo suo progetto di grande respiro,
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ma perché mi sembra che esso riassuma molto bene, e con grande equi-
librio, tutte le componenti principali del suo lavoro e della sua ispirazio-
ne. Mi sembra che si possa dire (con tutti i limiti e le cautele con cui si
può fare un’asserzione del genere nel caso di Giacomo) che Cercando
Utopie è, per il momento, la sua opera più importante e quella riassunti-
va del suo lavoro, il segno di una raggiunta e lunga maturità. No, no.
Opera? Riassuntiva? Maturità? Nel momento in cui scrivo queste parole,
sono preso da una vaga inquietudine. Nessuna di queste parole, almeno
non nel senso che hanno usualmente nei nostri discorsi, ha veramente a
che fare con Giacomo, che non costruisce mai un’opera chiusa e defini-
tiva, che non riassume mai nulla, che tiene costantemente aperte tutte le
sue esperienze e i suoi discorsi, che non “maturerà” mai. Che probabil-
mente non sarà mai in grado di dire “Fermati, sei così bello!” a nessun
attimo, ma, non avendo fatto alcun patto con Mefistofele, non rischierà
per nulla la sua anima (o almeno lo spero).

Tanto vale che dica (ma si sarà già capito) che a Giacomo Verde mi
lega un’amicizia e una stima profonda. Che ho seguito, qualche volta
anche dall’interno, gran parte dei lavori che ha realizzato nei vent’anni e
oltre della sua carriera. Che su molti temi di fondo c’è fra noi una con-
cordanza forte. Ma credo di poter dire che l’amicizia non mi fa velo nel
considerare il suo lavoro, che so riconoscere quando qualcosa non gli è
riuscita al meglio, che spesso lo critico e che abbiamo discussioni che
marcano disaccordi anche decisi (ne cito uno perché è relativo a un testo
che è pubblicato in questo libro, ed è il suo giudizio su Stelarc, di cui
non condivido affatto la stroncatura che fa Giacomo). Però, con gli anni,
ho imparato a fidarmi delle prime impressioni, e perciò non solo non
posso rinnegare l’interesse e la simpatia istintiva che mi fece, le prime
volte che lo vidi a metà degli anni Ottanta, quel giovanotto che girava
deciso a spaccare televisori in un festival di Terni, o che a Cervia guida-
va, con una tuta argentea da astronauta elegante e la stella di Duchamp
disegnata sulla rasatura dei capelli, la Banda Roselle. Non solo. È che
penso di aver visto giusto nell’inviduare in lui, istintivamente e confusa-
mente allora, più chiaramente oggi, il mix giusto (quello che io conside-
ro il più giusto) fra atteggiamenti etici (morali e politici), aspirazioni e
ispirazioni espressive, tenuta e innovazione linguistica. Giacomo Verde
esprime come pochi, oggi in Italia, le esigenze, le aspirazioni e le con-
traddizioni di un’arte “civile”, di un’arte cioè che sia capace di ritrovare
un legame più diretto e riconoscibile con i movimenti e le trasformazio-
ni che avvengono nella società. Di quell’arte di cui ci sarebbe un gran
bisogno e che i pochi che la praticano inseguono fra mille incertezze e i
mille condizionamenti di una cultura confusa e autorefenziale. Di un’ar-
te che abbandoni la sua separatezza orgogliosa, che smetta, insomma, di
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essere “Arte” con la A maiuscola, per diventare la sperimentazione lin-
guistica della società su se stessa.

Mi sia quindi consentito, una volta di più, di dissentire da Giacomo
Verde, una delle cui parole d’ordine (così importante per lui che la adot-
ta come firma nella sua posta elettronica) è “liberare arti da artisti”. Al
contrario, credo che ci sarebbe oggi da liberare gli artisti dall’arte: nel
senso di prendere atto che l’estetizzazione del quotidiano è ormai un fat-
to compiuto, che il rimescolamento e il superamento dei generi tradizio-
nali delle arti visive, la nascita di nuovi linguaggi, la sempre maggiore
diffusione di tecnologie digitali per l’espressività a costi sempre decre-
scenti, tutto ciò configura un “superamento dell’arte” ben diverso da
quello a cui pensava Hegel, anzi del tutto contrario, visto che l’estetizza-
zione diffusa non si realizza all’insegna di alcun inveramento dello “spi-
rito assoluto”, ma al contrario è il prodotto di una pluralità di “spiriti” e
di anime, e di un emergere del corpo come nuovo protagonista di un
pensiero non disgiunto dalla pratica, e di una “bellezza” che non ha più
canoni né modelli definiti. L’“arte” non ha più ormai come dominio ciò
che ancora la società pigramente definisce tale, e a cui riserva un merca-
to sempre più chiuso e autorefenziale; l’arte è migrata nei computer
games, nei videoclip, nella pubblicità, riempie ogni segmento dell’espe-
rienza quotidiana di noi tardomoderni, e non esiste più come dimensione
separata, oggetto di una pura contemplazione estetica (cosa che peraltro
è stata solo nei quattro o cinque secoli della modernità).

Ma qui cominciano anche i guai, ed è a questo punto che, ogni volta
che ci penso, mi pare che ci sia un gran bisogno di persone come Giaco-
mo. Perché questo processo di allargamento, di diffusione di ciò che una
volta era “arte”, questo emergere prepotente di una dimensione espressi-
va, “estetica”, di ogni attività umana, non avviene nel vuoto; non avvie-
ne in una situazione di liberazione dell’umanità dai vincoli e dalle co-
strizioni del bisogno, della miseria e del dominio; non si accompagna a
un vero scatenarsi delle potenzialità creative e autonome di ognuno e di
tutti. Avviene in una situazione in cui la dimensione espressiva è incana-
lata dalle strategie, dai prodotti e dai flussi di un’industria culturale av-
viata ormai a diventare, in tutte le sue componenti, il comparto produtti-
vo più importante di questo capitalismo di tipo nuovo. E questa industria
della cultura e dell’intrattenimento asseconda il bisogno collettivo e ge-
neralizzato di espressività solo quel tanto che basta per assicurarsi il ne-
cessario consumo di software e hardware, di prodotti e di eventi che essa
stessa produce e che deve vendere; ma per il resto tende a imbrigliare lo
scatenarsi delle creazioni individuali entro modelli che sono ancora stan-
dardizzati, calati dall’alto, uniformi e di bassa qualità, a livello tanto del
prodotto quanto delle sue condizioni di fruizione e di consumo. Basti
pensare ai palinsesti televisivi che comprimono verso il basso il gusto
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del pubblico, ai sistemi operativi della Microsoft che fanno ormai tutto
da soli riducendo le possibilità d’intervento dell’utente, all’attacco ai
modelli di consumo in rete peer-to-peer basati sullo scambio per impor-
re quelli basati sul cosiddetto “diritto d’autore” che è in realtà un “diritto
di editore”.

E allora? Allora è qui che occorre un “artista”. Una persona che per
vocazione, carattere, capacità, sia capace di mostrare come gli strumenti
della modernità – le tecnologie e i flussi relazionali, i modelli culturali e
i prodotti artistici – possano essere presi in mano dagli individui e non
usati pedissequamente, come le regole d’uso possano essere negoziate
direttamente dai produttori-consumatori in relazione tra loro e non im-
poste dalla grande industria, come non ci si debba fermare alle istruzioni
standardizzate di prodotti e servizi, ma si possano sperimentare usi e in-
dirizzi alternativi di una tecnologia che è diventata sempre più flessibile
e potente ma viene ancora usata in modo tradizionale e sfruttata per
un’infima percentuale delle sue possibilità. L’uso alternativo delle tecno-
logie, l’etica hacker, è una scuola potentissima per imparare a cambiare
anche la società. “Di nulla sia detto è naturale - di tutto si dica può cam-
biare” questa massima di Bertolt Brecht che Verde mette a esergo di un
suo saggio resta un ottimo viatico per il ribelle e lo sperimentatore an-
che nel capitalismo cognitivo, nella società dell’informazione.

Può darsi che nelle teorizzazioni di McLuhan e di de Kerckhove sul
ruolo dell’artista come uomo della sensibilità integrale ci sia un eccesso
di retorica, ma la loro visione di questa figura sociale nelle nuove condi-
zioni della contemporaneità mi pare comunque da accogliere nell’essen-
ziale. Nella società di oggi, se si vogliono sviluppare tutte le promesse
della tecnologia e non farsene schiacciare come da una forza estranea, se
si vogliono avviare percorsi di liberazione dell’umanità dalle costrizioni
millenarie, occorre un’azione di sperimentazione inedita sull’insieme
delle possibilità che si aprono per l’uomo, e che il quadro del pensiero
maggioritario e tradizionale (mascherato da inno al “nuovo che avanza”)
tende invece a incanalare nella ripetizione di modelli standardizzati.
L’artista, in questo senso, non è altro che uno sperimentatore sociale che
si inserisce nel bisogno di novità del pubblico e indica nuovi sentieri
nell’uso degli oggetti e delle categorie mentali, e invita ognuno di noi a
sperimentare a sua volta, a uscire dai tracciati convenzionali. Inversa-
mente, questo è anche il compito dei nuovi movimenti sociali, antiliberi-
sti, ecologisti e libertari, in cui la dimensione tradizionalmente “politi-
ca” è sempre meno rilevante, e quella “culturale” diventa invece sempre
più importante e strategica. Come gli artisti, i movimenti non possono
essere altro che minoritari, perché rappresentano gli strati della popola-
zione che una serie di storie individuali disparate e diversissime ha por-
tato a una condizione di insofferenza per lo stato di cose presente, di in-
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quietudine e di aspirazione a un mondo nuovo. Ma la loro condizione
minoritaria (“minore” nel senso di Deleuze) è aperta a una comprensio-
ne più generale e più vasta, ha bisogno di dialogare con l’immaginario
di tutti e di rivolgersi potenzialmente a tutti: anche dal lato della ricezio-
ne, saranno le storie individuali che conteranno, portando di volta in vol-
ta nuove persone alla comprensione e al “salto quantico” necessario per
non rimanere travolti dal ritmo forsennato del cambiamento e dai trucchi
di chi vuole usare il cambiamento stesso non a proprio vantaggio (che è
un obiettivo sacrosanto e legittimo) ma a svantaggio degli altri. Mi sem-
bra che Giacomo non solo pratichi questa via, ma l’abbia compresa be-
nissimo e ne abbia parlato anche in questo libro. E quindi, per finire di
spiegare questo punto, non trovo di meglio che dare la parola a lui stesso:

Di arte e creatività ha bisogno il movimento. E infatti le sue vittorie e le
sue speranze si basano su quella creatività collettiva espressa nelle cam-
pagne, manifestazioni ed eventi che vengono quotidianamente organiz-
zati perché un altro mondo sia veramente possibile. Questa è il tipo di
arte che ci deve interessare: diffusa, nascosta nelle attività quotidiane,
che sa parlare anche delle zone d’ombra senza bruciarle alla luce, che
non si chiude negli spazi privilegiati e protetti di musei e gallerie nel
nome di una propria “originalità”, un’arte che non inibisce ma stimola
la creatività di ogni individuo e che segue le logiche del sentimento po-
litico, che segue i principi di “Bellezza e Giustizia” (come dice James
Hillman) piuttosto che i soli principi di “economia politica” e afferma-
zione personale.
(Bellezza e giustizia. Appunti per una riflessione su arte, politica, G8 di
Genova, agosto 2002. Infra pp. 46-47)

Molto opportunamente, mi pare, Giacomo Verde ha scelto di aprire
questo libro con un documento che è ormai storico, non nel senso che
sia stato il manifesto di una scuola o di una tendenza che non c’è mai
stata, ma perché in qualche modo ha riassunto il senso dell’attività di
una serie di artisti e di teorici nel corso degli anni Ottanta e ha aperto
una nuova fase di riflessione per coloro che in Italia sono interessati al
rapporto fra arte, tecnologia e società. Si tratta del testo Per una nuova
cartografia del reale, che fu discusso e redatto alla fine del 1992 da un
gruppo di artisti e che servì da base per un’affollata assemblea alla gal-
leria Mudima di Milano il 14 gennaio 1993. Nessuna delle affermazioni
di quello scritto, riletto a quindici anni di distanza, mi pare priva di per-
tinenza con la nostra situazione attuale. Ma voglio citarne in particolare
una, perché la ritengo singolarmente adatta a illuminare un altro aspetto
dell’attività di Giacomo:
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Anche se a volte il fascino delle battaglie perdute può illudere per un at-
timo la ragione di trovarsi dalla parte giusta (proprio perché perdente),
la sfida dell’universo di immagini-immondizia, della fiera delle volgari-
tà che la morente civiltà di massa ci scarica addosso, non può essere
vinta dall’atteggiamento di aristocratico disdegno che riafferma la pre-
minenza della “distanza critica” fra il soggetto e l’oggetto, l’unicità del
corpo come centro di gestione e di interpretazione dell’esperienza.
(Per una nuova cartografia del reale. Infra pp. 22-23)

Si potrebbe essere tentati, in effetti, di scambiare l’attività di speri-
mentazione e di uso alternativo delle tecnologie con un atteggiamento di
disprezzo e di condanna aristocratica della comunicazione di massa,
molto diffuso fra gli intellettuali (non solo italiani) nella seconda metà
del Novecento. Valgano per tutti le posizioni di rigetto della televisione
espresse da Karl Popper. Niente del genere troviamo nell’attività e nelle
riflessioni di Giacomo Verde. La sua posizione nei confronti della televi-
sione, che trovate espressa in questo libro in vari scritti della sezione
“Video”, è certo di messa in guardia dall’identificazione della tv con la
realtà, di contrasto agli effetti di omogeneizzazione e di depressione del-
la vivacità intellettuale operata da questo mezzo. Ma Giacomo non si so-
gna neanche lontanamente di tenersi lontano dalla tv e di parlare d’altro.
Al contrario, sin dai suoi inizi, nelle sue opere di “videoarte” degli anni
Ottanta c’era la continua manipolazione di materiali televisivi, un lavoro
di demistificazione certo, ma anche di adesione e di divertimento nel
giocare con i flussi di immagine dei palinsesti. E soprattutto, fedele an-
cora una volta all’etica hacker (cioè alla volontà di mettere le mani den-
tro la scatola nera, di destrutturare e di sperimentare usi travolti e stra-
volti), Giacomo Verde ha addirittura anticipato i tempi del fenomeno
delle Telestreet: la sua Minimal tv (di cui avete qui un’esauriente docu-
mentazione) è un “become the media” realizzato prima ancora che il
movimento di Seattle lanciasse questa parola d’ordine e nascesse Indy-
media. D’altronde questo è un atteggiamento che Giacomo assume su
molte questioni. Radicale ma non apocalittico, egli non ama troppo le
retoriche movimentiste e le dichiarazioni altisonanti, a cui preferisce le
iniziative e le azioni propositive, a volte anche le infiltrazioni discrete
ma non meno scardinanti nei territori “nemici”. Vediamo cosa dice a
proposito della “resistenza culturale e politica” in un’intervista a Tatiana
Bazzichelli, che di lui ha parlato anche nel suo ultimo libro Networking.
La rete come arte (Costa & Nolan 2006):

Più che di resistenza preferisco parlare di “modalità originali dell’uso
dei mezzi di comunicazione” e per questo alternative a quelle dominan-
ti. Il termine resistenza mi fa pensare a uno stato di contingenza troppo
ristretto e comunque subalterno. È vero che attraverso l’arte si può agire
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contro il “potere post-spettacolare” ma secondo me è più efficace farlo
eludendo lo scontro diretto, creando modalità e opere che ci convincono
per quello che sono e non perché sono segno di “resistenza al nemico”.
Infatti le opere più efficaci, per me, sono quelle che nascono per risolve-
re esigenze, o esprimere immaginari, che i media ufficiali non sanno o
non possono affrontare.
(Artivism. Quando l’arte diventa consapevole. Intervista di Tatiana Baz-
zichelli a Giacomo Verde, «Cyberzone» # 18 – 2003. Infra p. 57)

Sto lasciando indietro tante cose, ma mi sembra di avere occupato
già sin troppo spazio, e di rimandare troppo a lungo, per il lettore, il
contatto diretto con i testi di Giacomo. L’ultima cosa, quindi, l’accenno
soltanto. È la questione dell’efficacia comunicativa e, diciamo pure,
“estetica”, dei lavori di Giacomo Verde. Tutto quanto sono andato dicen-
do finora, potrebbe essermi contestato, riguarda le intenzioni dell’artista.
Ma i risultati? Il superamento dell’arte significa forse che all’artista non
interessa più la “bellezza” dell’opera o del progetto? Naturalmente, e
non da oggi ma da tutto il Novecento, i criteri del “bello” sono stati sot-
toposti a tali e tante torsioni, a tali e tanti stravolgimenti, che è diventato
difficile dare “giudizi di valore”. Eppure l’interesse rimane. Morte del-
l’arte o superamento dell’estetica non significa che non ci interroghiamo
più sul valore delle opere. E di Giacomo Verde non mi interessano solo i
progetti, per così dire il “programma politico-culturale”. Sono convinto
che Giacomo Verde abbia realizzato opere interessanti, affascinanti, ben
costruite, a volte francamente commuoventi, divertenti, insomma “bel-
le”. Ma questo è un libro di scritti teorico-pratici dell’autore, dimostra
che al suo lavoro di progettazione e produzione di opere, eventi, situa-
zioni, egli ha affiancato anche una riflessione teorica, un commento e un
intervento sul significato del lavoro suo e di altri artisti. Questa è la di-
mensione del lavoro che avete adesso fra le mani. Per gli altri lavori di
Giacomo (come di ogni altro artista), per i video, gli spettacoli, le instal-
lazioni, nulla può sostituirne la conoscenza diretta. Ora, molti fra i letto-
ri di questo libro conosceranno già almeno alcuni dei suoi lavori. Per chi
non si trovasse in questa condizione, nulla di quanto potrei dire adesso
servirebbe a molto. Vi devo dunque chiedere di fidarvi di me, ma vi ga-
rantisco che Stati d’animo è uno dei video più belli fatti negli anni Ot-
tanta in Italia; che Haensel e Gretel è uno degli spettacoli di “teatro da
camera” più poetici e divertenti che si siano mai visti; che Ri: è capace
di farvi stare quaranta minuti a guardare immagini astratte senza che vi
accorgiate del tempo che passa anche se i vostri gusti in fatto di immagi-
ne sono quelli di Vittorio Sgarbi; che Solo limoni è in assoluto il miglio-
re documentario che sia stato fatto sul G8 a Genova nel 2001. E poi ba-
sta, perché mica sono un critico d’arte.
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