dal CALDERON
III Stasimo

SPEAKER
Il portavoce dell'autore si presenta, timidamente, a voi. È
solo la terza volta che lo fa, eppure si sente sprofondare nella
terra, a questo punto, tanto gli sembra risuonare irrichiesta,
estranea, stridente la sua voce.
Com'è inferiore l'autore alla sua opera! Com'è più piccola la
sua testa di ciò che essa stessa immagina! Come sono più meschini
i pretesti e le giustificazioni della realtà che attraverso essi
si esprime!
Tuttavia non posso sottrarmi alla funzione che mi viene assegnata.
Essa fa parte del testo. E sono qui incaricato a richiamare
la vostra attenzione su problemi, che - pur essendo ideologici
e tecnici, cioè piccoli - stanno tanto a cuore a colui che mi
manda.
Torniamo per una seconda volta al rito del teatro, quello
cioè che la borghesia vuole e che l'autore odia.
In questo caso la stessa ispirazione piuttosto ambigua, oscura
e contraddittoria della prima volta, ha spinto l'autore a immaginare 
a breve scena che segue come se si svolgesse all'interno
di un documento: e precisamente all'interno di una fotografia
rappresentante il dormitorio di un lager.
La patetica ricostruzione scenica non comporta nostalgia per
il vecchio teatro, ma adopera il vecchio teatro, mescolato alla
fotografia, come un elemento espressivo dal senso incerto: tuttavia
l'autore vi prega di sentirvi, per qualche minuto, spettatori
all'antica, e di godere ciò che è stato fatto per il vostro godimento.
Tutto è stato curato alla perfezione, dal solito vecchio scenografo
ragazzo, innamorato delle materie e delle luci: i lettucci uno
sopra l'altro, le coperte lasciate dai morti, i pochi oggetti e i pochi
stracci appesi alla parete o abbandonati sul pavimento, i poveri
mostruosi esseri umani, distesi su quelle cucce di bestie, coi
crani pelati, i gomiti e i ginocchi enormi a causa della magrezza,
e così gli occhi, dilatati, cerchiati, e che pure, guardando verso
l'obiettivo che ha fissato tutta questa scena, hanno dentro una
luce miserabile, quasi vergognosa: un sorriso.

XV EPISODIO

BASILIO
Qui nel lager tutto è a posto: certo,
non possiamo non rivendicare a nostro merito
il saper apprestare a dovere, i luoghi
dove nasce la rivolta contro di noi.
Melainos! Leucos!

MELAINOS
Dica, Signore.

LEUCOS
Siamo ai suoi ordini, Basiléus: ché sempre
todo, corno lo mandaste,
queda efectuado.

BASILIO
Come sempre, alla fine del ciclo, si ha la codificazione:
le cose, ormai, stanno semplicemente così:
il Potere si è servito di chi lo ha criticato
per comprendersi dubbiosamente, prima. Poi
si è servito di chi si è ribellato a lui
in modo estremo, per avere estrema
coscienza di sé.
Il suo cambiamento di natura
è nato dalla propria natura: il Potere, che sempre
si era ricreato
uguale a se stesso,
questa volta si è ricreato diverso da sé.
Chi lo criticava affabula quindi irreali anatemi.
E chi doveva sostituirlo
con un Potere nato altrove,
cioè nella coscienza del popoio,
ha seguito il destino dei suoi obbiettivi:
la dissoluzione. E' vero. I bambini
che solo poco fa giocavano per le strade,
ora si sono fatti ventenni: e io, Padre, mi sono servito
di essi per liberarmi delle mie forme ultime e antiche.
Ho insegnato loro la lingua
della rivolta e della rivoluzione.
Ho molto rischiato.
Ora però li riprendo con me, perché
nessuna contestazione a me è sincera.
Forza Melainos, forza Leucos, andate a svegliare
quella creatura inquieta, la sola
che può turbare la mia coscienza.
Svegliatela però con delicatezza,
in modo che un risveglio troppo brusco
non disperda il suo sogno. E' giunto
il momento che deve ricordarlo. Sapere
dov'era prima di essere qui. Confrontare
una realtà morta con una realtà vivente.
D'altronde, miei poliziotti, è l'ultima
volta che vi dò questo incarico. Da ora in poi
non ci saranno più altri luoghi dove risvegliarsi.

XVI EPISODIO

ROSAURA
Basilio!

BASILIO
Cosa c'è, cara? Parla! Cosa guardi
fisso davanti a te?

ROSAURA
Basilio... stavolta...

BASILIO
Stavolta che cosa? Hai l'occhio felice
il viso arrossato di felicità...

ROSAURA
Si, sono felice Basilio, felice.
Stavolta mi ricordo il mio sogno.
Ma non sono tanto felice per questo
quanto per ciò che il sogno mi ha detto.

BASILIO
Raccontalo!

ROSAURA
La mia Vera vita non si svolge in una reggia,
nè in una torre, nè in una casa piccolo borghese:
la mia vera vita si svolge, in realtà,
in un lager, in un gelo tenebroso. Nello
stanzone dove son chiusa, entra
un po' di sole, riflesso dalla neve. Fuori
abbaiano cani. Le ss ascoltano grammofoni.
Sui castelli di brande, in fila, stanno
distesi i dannati: bianchi come di gesso sulle
coperte grigie di polvere gelata. Hanno
le braccia fuori, abbandonate, le braccine
stecchite.
Non possono sollevare i loro massicci crani
scarnificati; e guardano
come cani che non sanno perché non possono muoversi;
guardano tutti verso un punto, dove
comparirà forse chi può guardarli, forte e libero;
devono forse prepararsi ad accoglierlo,
e nelle occhiaie dove son perduti i loro occhi,
nella chiostra sporgente dei denti, vaga
qualcosa di indicibile: un sorriso.
Anch'io sono lì. Uno scheletro bianco quasi
senza più capelli, nella cuccia; ho le gambe
scoperte, sottili come quelle di un feto, solo
sono grossi i nodi degli ossi delle ginocchia;
tengo la guancia senza carne contro
la tela del capezzale dove
già mi hanno preceduto tanti che sono morti;
mi tengo stretti come un tesoro i pochi
oggetti che mi appartengono, qualche
straccio, una fotografia... E anch'io, con le bianche
ossa del mio cranio, sorrido.
Non siamo più uomini; non abbiamo più neanche
la vita balzana degli animali; siamo
cose di cui solo gli altri possono disporre.
Dobbiamo fare ribrezzo, per poter
essere usati meglio da chi lo vuole; perché
una sola libertà ci rimane: quella di tradirci.
E infatti, ognuno di noi, cova,
col suo leggero tanfo di malato alle viscere,
il desiderio di poter finalmente ammiccare
ai suoi padroni, che vengono a condannarlo.
Vogliamo essere noi i primi aiutanti
dei nostri assassini, che hanno inventato
complicati meccanismi per ucciderci insieme.
Bisognerà dunque essere svelti e bravi
nel marciare in fila, nudi,
tra i reticolati, verso la casermetta
dov'è sistemato il forno crematorio; bisognerà
entrare in ordine, evitare ammassamenti;
bisognerà mostrarsi agili e diligenti, per quanto
i nostri corpicini martoriati ce lo consentano.
È l'ora in cui si aspetta; e il sole,
come in qualsiasi giornata accende per poco
il nostro stanzone; un intero meriggio
e un'intera notte da vivere! Son molto,
e ci prepariamo a goderceli, senza parlare
tra noi, perché il vero
nostro interlocutore è il padrone che ha deciso
la nostra morte: e ognuno di noi è sicuro
d'esserne il beniamino.
Così, dopo un poco, da un villaggio
lontano, suonano le campane.
Poi ritorna il silenzio. Del sole
rimane un'ultima traccia sperduta
sulle pareti arrugginite. Stranamente
il silenzio si protrae - quando, verso quest'ora,
di solito - i soldati cominciano innocenti i loro cori.
Per mezz'ora, un'ora si può protrarre quel silenzio.
Poi, non si è dileguato del tutto l'ultimo resto
della luce, che ecco, si sente fin canto.
Ma è un canto diverso: non è quello dei sicari,
quello degli angeli dei padroni...
E' un canto sentito da bambini
quando la Spagna era libera e sui municipi
c'erano bandiere rosse. Quel canto
avanza: si fa sempre più distinto; è un numero
immenso di persone che lo canta: sembra
una marea, che avanza e invade piano piano il lager.
Eccolo, rimbomba sotto le pareti
del nostro capannone; ecco, si aprono,
abbattute, le porte; e, cantando,
entrano gli operai. Hanno bandiere rosse
strette nei pugni, con le falci e i martelli;
hanno i mitra imbracciati; hanno fazzoletti
rossi annodati al collo, sui colletti anneriti
delle tute; portano vestiti, cappotti,
cibi; ecco ci vengono vicini, ci abbracciano, baciano
i nostri visi senza carne, le nostre
carni putrefatte; ci rialzano, ci sorreggono, come fratelli,
ci danno le vesti, ci aiutano a vestirci; ci
offrono cibi da mangiare; ci versano nelle borracce
del vino; lo bevono con noi, brindando; e se a noi
vengono le lacrime agli occhi, piangono anche loro,
di gioia, tornandoci ad abbracciare. « Siete liberi » - ci ripetono,
come se noi non fossimo più in grado
di capire queste parole - « Siete liberi! »

BASILIO
Un bellissimo sogno, Rosaura, davvero
un bellissimo sogno. Ma io penso
(ed è mio dovere dirtelo) che proprio
in questo momento comincia la vera tragedia.
Perché di tutti i sogni che hai fatto o che farai
si può dire che potrebbero essere anche realtà.
Ma, quanto a questo degli operai, non c'è dubbio:
esso è un sogno, niente altro che un sogno.

----------------

Pier Paolo Pasolini, 1973